苦楝

Dear,

其實我沒什麼所謂的方向感，隨著年紀增長，才慢慢分得清楚什麼是「左」，什麼是「右」，對我而言，只有那個方向差別，也因此我不擅長記路名，到了陌生的地方往往是用路標來代替。我曾經帶著東京的朋友在那霸市小巷裡穿梭，宛如當地人，其實我只是認得那個轉角、那家店面、那個某個東西。也因為如此，我久久到台北一次，每次都像第一次，因為這個都市變得太快，快得來不及讓我記住路標。

前幾天上台北時，被帶著晃著，被拎著陪了人一起去了天母，他們彷佛識途老馬般地知道某家冰淇淋店，卻又看起來完全不認識路，得麻煩計程車司機帶路。進了店裡他們嘗開始真正熟練地點起各種口味的冰淇淋，我只點了一杯冰咖啡，談些什麼其實不是重點，你也知道有些時候只聽不說比較好，有些事情只看不說會更好。我兀自地走出店外，才突然發現這是我第二次到這家店，第一次是許多久年前的夜裡。我不認得白天的天母，卻對這家店的大樹有印象，那時沒注意到它是什麼樹，原來是棵苦楝（Melia azedarach L.）。

這個時節冷暖交替季節轉換，我不曉得天母的天氣一向如何，但大度山這往往早晨會籠上一層化不開的霧，直到八點九點太陽稍微有點那味道時，霧嘗消失。天母的這棵苦楝上懸著果實，那應當是去年留下來的果實，這時節它該開花才是，但這棵看起來一點感覺也沒有。

「原來是你呀！」我看了一下那棵苦楝，對它說了這句話。天曉得我下次來會是幾年後，而它是否仍然還在。

不過苦楝在大度山上倒是零零星星地散布著，在校園裡也是。它的樹形大開大閤，有足夠的空間給它，它總能默默地長得翠綠，直到冬天來臨。說來也有趣，這校園裡多得是落葉的喬木，鳳凰木是一、紫薇是一、九芎是一、鑾樹是一、緋寒櫻是一、苦楝或許也是一。配合上冬天的襲風，葉落枝散，倒真有那淒涼美感。春到了，先是櫻花綻開，零零散散地夾雜在校園各處裡開，從樹叢裡伸出一支櫻花倒也見怪不見。再是苦楝了，它的花叢集密生，遠遠望去像是棵淡紫白色的樹。

它的味道濃郁，但風吹就散。只有在那還籠著霧時的早上或深夜，才能在稍遠的地方聞到它的香味。太陽出來了，霧散了，味道也內斂了。

還記得我曾經跟你提過的戀愛四樹嗎？苦楝、相思、合歡、無患子。

這是那年夏天在墾丁的我們莫名奇妙湊的譜，十年多就這樣過去，有些同伴已經無患子。而我這校園裡多得是相思、合歡，自已更趁收種之便時，隨手留了兩大罐無患子，只剩苦楝。繞了一圈，我還真的只剩苦楝，更麻煩是區不分出是那種「戀、煉、練、斂」，不過既然是苦楝，我想那該是戀也得斂或煉了。

踅了一圈，我仍然還在起頭，也或許如此，當我看到苦楝時總有那種，幸好他還在的得救感，總不能回了頭卻找不到起點吧。

那會更失落的。

看花吧，一年一次而已，苦楝花的當下濃郁慢慢地會釀成記憶裡的餘韻。

你生活得還好嗎？扣掉那些煩人的、工作上的、無聊的，你或許會說那已經幾乎所剩無幾。無幾也好，那畢竟是你自已。

給自已來個下午吧。日前，我嘗在忘卻名字的街道上踱步，徐徐而行，兩旁楓香。在一個幾百萬人的城市裡，有條沒人走的路，挺幸運，也挺有趣。

你生活的那個地方有些什麼樣的樹？有誰正開著花嗎？

你選擇好要把要你理想中的下午交給誰了嗎？

如果沒有，那我建議你找棵苦楝，晴天的。在樹下，你可以噢到那內斂的香氣，抬頭可以看見羽狀葉篩選著天空。枝葉搖搖晃晃，香味飄飄盪盪。

這是我想做的事，或者說，我這麼地計劃著那個有你有我的春季閒適下午。

※本文轉載自作者部落格《 Tracking 》